圆圆的脸蛋上两只眼睛很大，睫毛浓密纤长，扑闪闪的，温顺地垂着。侧面看像米色的蛾翅歇落在肉乎乎的面颊上，有一种特别让人怜惜的神情。他本也是个俊俏的小男孩，如果不是半边脸都布满暗红色的胎记。
他是我初一时的同桌。第一次见到他，我忍不住低低地“呀”了一声，那整个半边脸的红褐色胎记着实让人触目惊心。他满脸涨得通红，小心翼翼地坐在我身边。起初，他两只手不停地绞着书包带子，嘴里呼呼地喘着粗气。“你把书包放下呀！”看他紧张的样子，我主动跟他打招呼。他抬眼看了看我，没说话，把书包放到了桌上。我发现他有着明亮的大眼睛和可爱的睫毛。
他很沉默，不论课上课下。班上几个男生见了他就“噢哟！噢哟”地怪叫。他的名字也是他们取笑的由头：付球三。他们经常“球衫！球裤！衬衫！衬裤”地齐声大叫。每次，他只沉默地涨红着脸。我曾好奇地问他：“你爸妈怎么给你起这么个名字呀？”“我也不晓得，我大大（爸爸）起的。”他红着脸很不好意思地小声说。
他成绩不好，还总迟到，上课打瞌睡，考试常常不及格。老师问他为什么总迟到，他又红着脸，嗫嚅着说不出话。后来才了解到，他家离学校太远了。他每天早上五点不到就得起床，步行一个多小时才能赶到学校。每次见他气喘吁吁、满脸紫涨地在老师和同学的注视下，缩腰弓背像犯了罪似的走进教室，我都觉得他好可怜。在看到他上课打瞌睡时，我就推推他，有时在他手上轻轻掐一下。他总是一个激灵回过神来，冲我憨憨地笑。有时作业不会，他也问我；但考试的时候，他并不看我的卷子。后面的男同学想看却看不到，不无嫉妒地骂他：“这个笨球衫！”
当时坐我们后面的男孩，常欺负他。好几回上课，我发现他身子总是不停地往前面靠，脸涨得通红，那表情似乎在强忍着什么疼痛似的。“你怎么了？”他可怜巴巴地看看我，却不说话。有次我头一偏，发现后面男孩的脚居然架在他的板凳上！原来如此！我狠狠往后瞪了一眼，手使劲往下挥过去，那只脚缩回去了。我警告那男孩：“你以后再欺负付球三，看我不跟老师说！”那调皮的男孩后来收敛多了，他多少有点忌惮我是校长的女儿，最主要还是因为考试时他想“瞟”我的卷子。
可能是因为我的“仗义相助”，付球三对我也是“知恩图报”。他经常像变魔术似的从口袋里掏出各种小果子给我，像小红灯笼的野磨磨子、圆乎乎的小毛栗子、涩涩的山楂果、咬一口酸水直冒的青皮李子，还有梅子、桃子什么的，每次我都欢喜得直叫。还有一次，他居然掐了一把粉色的艳山红给我，那应当是我生平收到的第一束花了。当时，边上的同学“切，切”地直撇嘴，他红着脸扑闪着长长的睫毛，对着我傻傻地笑。
而最让我感动的是一次体育课上，一向人前“焉巴”的付球三居然在众目睽睽之下为我“出头”。我们那时体育课都自由活动，只在下课前老师会吹口哨集合。我坐在走廊上看书，当时完全沉浸进去了，根本没听见下课时的口哨声，是付球三跑过来叫我，我才如梦方醒。体育老师是个代课老师，他黑着一张脸问我为什么不来集合。他认为我仗着自己是校长女儿不尊重他，天地良心！可当时我还没从小说里回过神来，一句都没有解释。老师的脸阴得快滴出水了。这时，付球三说话了：“老师，她不是故意的，她看书看忘记了。”“她自己不会说，要你說！”老师气狠狠地嚷他……
我当时跟班上同学关系并不好，但和付球三却相处甚欢。可初一还没读完，他就不知啥原因辍学了。像断了线的风筝，他就那么突然没影了，我郁闷了好一段时间。
直到今天，我再也没有见过他，只怕纵使相逢也不识了。人海茫茫，或许，今生再不能见；但在心底，那份冰雪般纯净的少年情意永远清澈如初。